一架飞机在安静地飞行，商务舱里，音乐总监陈继海闭着眼睛，听刚录制的《最初的夜》现场音频。听完一遍，他睁开了眼睛。


    靠窗的座位上，何煜戴着眼罩在睡觉，像一只柔软的猫。


    另一侧，键盘手王宜拿着杂志，封面是《华夏歌手》的大字标题。更远处的座位上，电视里正在播《华夏歌手》的招募广告，报名人数已超过10万。


    呵呵，他想。


    陈继海想象自己是一座古老城市的守护者，城外万马奔腾，敌军骑兵正在列队，投石机排成一排，准备攻城……他老人家面不改色，向空中丢出了一颗核弹。


    轰隆隆，世界清静了。


    何煜的新专辑《最初的夜》才是真正的核武器。


    她用不着参加《华夏歌手》。


    有几个国家被制裁了无数次，疯了也要造原子弹，陈继海终于体会到那些胖子们的心情了。手里有一颗核弹，感觉真不错。


    活到了51岁，陈继海的春天到了。


    ……


    t恤恢复原价799后，每天的销量回落到100件左右，成了一个稳定的金钱来源。为了庆祝t恤热卖，工作室每个人都拿到了第一笔分红：5万块。


    “好多钱啊。”袁媛傻乐，小手抓住方岩的胳膊摇晃。


    “我要转给我妈妈。”冯璐拿着拖布说道。她在电视台里的工资很低，工作近一年，还没攒下过钱。想不到，在酒馆里拖地，几天就赚了这么多。


    小木对这5万块毫无感觉。他正在钻研调酒的配方，准备做《最初的夜》的鸡尾酒。


    夏沫捧着手机，看手机里网上银行的数字，笑得停不下来。


    废柴乐队的几个人完全懵了。丁博做了个小小的网站，花了3个小时，剩下的人，基本啥也没干。


    “卧槽，这钱我拿着烫手啊。”于海洋说。他有点心虚。


    丁博很惭愧，说：“这破网站，花500块钱雇个人都做得比我好。”


    老虎完全呆住。


    他信奉跟着岩哥有肉吃的真理，可现在，这肉太多了。在整个t恤计划中，老虎是真正什么也没干的人。


    大家欢呼雀跃，老刘也良心发现，给酒馆的员工每人加薪2000块。无名酒馆里弥漫着节日的气氛。


    周日晚上10点多，方岩躺在小屋的床上，给袁媛发微信：“咱们下周去吕大哥家玩儿？”


    袁媛回：“好的，我也想大黄了。”


    又发：“我要买好多好多罐头。”


    上次去吕大城家还是一个月之前，方岩经常会想起他，却没有时间再去。现在忙完了何煜的专辑，他决定去转转。


    方岩发消息：“你上次买了那么多的罐头，大黄吃不完。”


    “它的饭量很大的。很大很大。”


    “……”


    “饭量特别大。真的！”


    天气越来越热，筒子楼里每家都敞开着门，电视剧的声音、拖鞋的声音、两口子吵架的声音汇在一起，十分热闹温馨。


    送外卖的大哥李春水走到门口，瞅了两眼，问：“小岩，你还有方便面吗？”


    “有，自己拿。”


    写字台上整齐地摆着10多盒方便面。李春水进屋，在桌子上看，说：“都是碗儿的？你可真能花钱。有没有袋装的？”


    方岩坐在床上，抱着电脑，笑着说：“袋子的都吃完了。李哥你拿呗。”


    李春水挑了两盒方便面，心满意足。他的目光又在写字台上的架子上移动，上面摆了一排书，都是方岩从咖啡馆拿回来的。


    “我看看你的小说，成么？”


    “成。”


    李春水瞅了半天，抽出了一本悬疑谍战的小说《解密》。


    “啪！”


    一个薄薄的本子带了出来，掉在地上。李春水捡起来，随手放在方岩的床上。他翻了翻小说，觉得不太刺激，又放了回去。


    “谢了兄弟，过两天还你。”他摇了摇手里的方便面，走了。


    “慢走啊李哥。”


    那本子躺在床边，很安静。


    一本乐谱。


    上次在“聚宝”典当行里，方岩从胖子手里买了破旧的马丁吉他，这本琴谱就放在琴箱里。吉他的主人已经去世，这是他手抄的琴谱。


    当时，那胖子为了多得500块钱，把自己老爹的手迹卖给了方岩。


    “赌博不能沾啊。”


    方岩叹息，捡起谱子，随便翻看。


    这乐谱他之前翻看过，不太感兴趣，但是，它是吉他前主人的遗物。他舍不得丢掉，就一直放在书架上。


    这本子上，记了一些古老的英文歌，抄写得工工整整。第一页，是伍迪·格斯里（woodyguthrie）的《thindisyound》。（你的国土）。


    在监狱里，方岩学会了很多首歌。他学的歌越多，框架也就越庞大，再遇见一首新歌，就更容易学会。后来，一首新歌，基本听一遍就记住了。


    这乐谱上的歌他都会。


    第二页是威利·尼尔森（willienelson）的《georgiaonmymind》（佐治亚在我心）。


    第三页是肯尼·罗杰斯（kennyrogers）《thegambler》（赌徒）。


    ……


    一页页翻过，纸面很干净，一丝不苟，但笔迹都软弱无力。应该是老人的身体不好，在病中记下的。


    翻到了一半，歌曲没有了，是2页空白。再翻过一页，赫然是密密麻麻的音符。


    一首无比复杂的曲子。没有标题。


    五线谱非常直观，它记录每个音符的时值和音高，一目了然。这首曲子的旋律线在谱子剧烈的波动，形成了一个接一个的巨大波浪，狂放不羁。


    方岩不需要弹琴，一路读下去，一道古怪的、陌生的旋律在脑海里响起。愤怒而尖刻，不断挑衅、嘲讽，挤压着自己的空间。到了后来，音乐更加狂野，各种罕见的和弦转位出现了，轰轰炸响，有几个极高的音符超出了吉他的范围。


    一口气翻过4页，是第二首曲子。旋律变得哀伤柔美，想在诉说着什么。


    方岩不再细看，咽了下口水，继续翻看。


    一共有6首曲子，其中，第5、6首曲子都不完整，差了一部分。


    谱子的笔迹也变了。之前一笔一划很清楚，现在这些音符，一个个都急不可耐，非常潦草，到后面的几页，几乎难以辨认。


    最后几行音符散乱不堪，歪歪斜斜，最后一个音符拖长了尾巴，划出一条长长弧线，跳出了五线谱外。


    结束了。


    轰轰烈烈的音乐还在脑海中响起。整个星空在眼前炸开。在筒子楼的简陋小屋里，方岩像是见证了一场远古诸神的狂欢。


    真正伟大的音乐。


    这不是世界上出版过的曲子，是吉他的主人创作的、一种全然不同的音乐。它充满了想象力，来自一个纯粹的灵魂。


    作品没有写完，方岩判断，应该一共是7首曲子。


    凌乱的笔迹，似乎在诉说作者心中的急迫，他在燃烧自己的生命，要把他心中的音乐留给世界，在离开之前……


    当铺的老板似乎说过，吉他的主人是得癌症去世的。


    他没能得到更多的时间。


    方岩原以为他是一个普通的吉他爱好者，他错了。这个前辈是一个伟大的音乐家。他的音乐水准远远超过自己。


    他在城市中过着平凡的生活，默默无闻。他在黑暗中创造出了伟大的音乐，却最后功亏一篑，只留下了一本无比珍贵手稿。


    一个没有名字的天才，埋没在时间里。


    第一眼看见破烂得不成样子的马丁吉他的时候，方岩心里有了一丝亲近。也许自己得到这些手稿，是命中注定。


    方岩想帮这位前辈完成他的作品。