“无名酒馆。”


    招牌上有4个黑字。


    招牌很旧，少了颗钉子，挂歪了，好像随时要掉。


    酒吧老板大概45岁，花白的短发，很瘦，高鼻子薄嘴唇，穿一身短袖短裤，旧运动鞋。他戴着墨镜，躺在门口的长椅上晒太阳。酒馆里头挺亮，桌椅倒也整齐，空无一人。它的面积大概是魔岩的六分之一。


    “老板，您这儿要歌手吗。”


    他木有反应。


    “老板！”


    方岩轻换了一口气，用唱歌的气息说了一声。老板激灵一下坐了起来，摘墨镜，揉眼睛，心脏突突跳，一脸惊恐。


    “您要歌手吗？”


    “你吓死我了。你这儿号丧呢？”老板刚才在睡觉，被吵醒了，很愤怒。


    “唱歌的您要么。”


    “不要！”


    “我试试成么？”


    “试什么试。我这根本没生意。”


    方岩却不急，憨厚地笑，说：“您招个弹琴唱歌的，不就有生意了吗。”


    老板坐直了身体，跷二郎腿，透过墨镜，刀子一样的目光扫过方岩破旧的衣服，又注视他的脸。沉默了一会儿，老板指了指酒吧的招牌，说：“这酒吧，是我自己的。这房子，这地，都是我的。”


    “嗯。”


    “可是，我自己都不在这个酒吧里喝酒。”


    “……”


    放弃治疗了吗。方岩觉得，出于礼貌，该问一下究竟是为什么，可他又想，老板会自己倾诉下去。他看起来很寂寞。


    老板没有倾诉，却说：“你想唱就唱吧。”


    方岩很高兴，问：“什么时候开始？”


    “随便，你现在唱也没人拦你。”


    “……我一次唱几首歌？”


    “随便。”


    “您这儿，一般唱什么类型的歌？”


    “都行。”


    这些问题都是幌子，方岩真正想问的只有一个问题：“那，工资怎么算？”


    “你还想要工资？”老板摘了墨镜，一脸要被抢劫了的悲愤表情，瞅着方岩。“我给你发工资，谁给我发工资？”


    脑子果然有问题。方岩也不生气，又笑眯眯地问：“多少给一点呗。”


    老板气乐了，说：“你这人，有点意思。去里面冷柜，帮我拿个啤酒出来，喜力。”


    喜力来了。


    老板很不高兴，问：“就拿了一个，你自己怎么不喝？”


    方岩穿过桌子，绕过吧台，又拿了一小玻璃瓶的喜力啤酒。他一转身，瞥见墙上挂着一把民谣吉他。这吉他通体漆成红色，看着挺旧，却一尘不染，没有牌子。


    这吉他不一般。他没敢动。


    两个酒瓶碰了一下，老板一仰脖，咕咚咕咚一口气喝光，打了个嗝，又注视方岩。见他喝了一小口，扫兴地说：“没劲。”


    无名酒馆有两层，老板住在二楼。没有生意，地方小，不好玩，而且老板经常门一锁，去别家喝酒。他在的时候，对谁都爱答不理。平时，除了一些不开眼的游客误入，根本没人来。老板每天睡到中午，除了打扫卫生，就是晒太阳。他不像在开店，倒像在守着什么。


    老板是个小气的人，他不肯发工资，却和方岩约定，每卖出去一份酒，分给方岩5块钱提成。按日常的生意计算，方岩从晚8点唱到深夜2点，6小时的收入能高达20块。


    方岩掏出了身份证，给老板看。


    “哦，方，岩。挺好的。”老板看了一眼，又说。“我就不找身份证咯。我叫刘明，你叫我老刘就行。”


    方岩也不客气，叫了声老刘。


    老刘说：“唱歌这事儿，明天再说吧，我今天休息。”


    “……”


    酒吧歌手又叫跑场歌手。你在一个主题餐馆唱了3首歌，赶紧收拾东西，去下一个俱乐部，再唱5首歌。唱得好的，一晚上要跑好几个场子。酒吧歌手收入差距极大，有的一场50块，还有100的，有500的，也有上千的。


    方岩不想跑场，有一个地方要他就行。和老刘留了电话，他一阵风回到城中村，已是晚上7点。方岩叫沈博渊吃饭，他却说今晚就要坐飞机回家。


    “机票早买了，晚上的便宜。”沈博渊睡得两眼通红，全是血丝，挠头发，呼哧呼哧地说。


    沈博渊不让方岩送。他说，牙刷牙膏，毛巾脸盆，一堆东西都还没买，让方岩自己再去一趟超市。嗯，最好再买个小锅，小炉子，可以煮方便面。他拦了一辆出租车，挥了挥手，一溜烟跑了。


    沈博渊到了江东市机场的航站楼，肚子饿得乱叫，他想吃一碗红烧牛肉面。点餐的时候，一个女生擦身而过，正在哼唱《天天想你》。


    他心里一动，忙掏出手机。


    《天天想你》已经播放了5091万次。放在平时，一条视频点击破100万，就是绝对的热门了。


    沈博渊不知道，更可怕的数字是分享数：195万。


    有195万个网友把《天天想你》分享到了微信、微博、朋友圈、各大论坛、群组里。而微博、微信内部的转发还不算在内。在短短10小时内，无数网友们的主动转发，才具有真正的力量，它的效果将远远超过push。


    《天天想你》视频上了微博话题榜第一名。最高的一条微博是个小透明男生发布的，被各种加v不加v的大号接力转发，很快破了5万大关。


    男生很可怜。转发过10的时候，他很开心。转发过100时，他欢呼雀跃。转发过1000的时候，他还没反应过来……数字很快就跳到了2000、5000，接着是1万，他什么也不干，就捧着手机傻乐。再然后，他看着转发、粉丝、评论、私信、点赞都是999+，手机变得滚烫，他忽然觉得一阵恐怖。


    疯了疯了疯了。


    这个世界一定出了毛病。


    “吓，尿，了。”这男孩最后发了一条短短的微博，果断卸载了微博客户端，把手机关机，拍在桌子上，嗖嗖跑去了篮球场。


    晚上，微博变得无比热闹。


    “怒转！史上最强版本《天天想你》。”


    “我只想静静跪在电脑前。”


    “没听过这么好听的声音！我单曲循环100遍了。”


    笔记本电脑的屏幕闪着光，映照出一个女孩清秀的脸。房间没开灯，她盘腿坐在沙发上，细长的手指在触摸板上滑动，不停看《天天想你》的微博。她的表情很专注，嘴角轻轻上扬。嗯……是他吗？


    是你吗？一定是你。


    视频里，方岩右肩上的一大摊口水痕迹，是最好的证明。